嫁入顾家三年，她始终被当成不值一提的联姻工具。直到那场大火烧到门口，她单手拽出丈夫的合同，也拽出了全部真相——原来当年签下婚书的人，一直都在等她清醒。

领证那天他们约定只做一年夫妻。一年后的清晨，她把离婚协议放在餐桌上，却发现对方早已把签字那一栏涂成了心形。

她搬进老城区那间小公寓，第一天就被隔壁的汤香味馋醒。敲门道谢的第三天，她的冰箱被贴满了便利贴，每一张都写着明天的菜单。